她不觉得对不起清蓉。

  若清蓉在世，她自然是对不起她的。但她不在了。

  但她仍在心里忏悔：对不起，我爱上了你的男人。我和你的男人做爱了。

  清蔚回到房间，拉开被子，钻进他的怀里。

  苏青猗睡得很熟。她抬起他的下巴，轻轻地、缠绵地吻他，他下意识地回应，伸出舌头，与她的交缠。

  在这漆黑的夜里，肌肤相贴，心跳相依。她宁肯相信，他们能够就此“同船渡”。

  苏青猗醒来，看见怀里的清蔚。她蜷着身体，很小一团，脸上有两团绯红，大概是热的——很惹人怜。

  他揉了把脸，记忆逐渐汇拢，最后变成一幅幅混乱不堪的场景。

  诚心说，昨晚那场性爱的确很酣畅淋漓，紧致的肉壁死死绞着他的肉棒的感觉，光是想想，头皮就爽得发麻。

  但他此时心里，只有天翻地覆的一团乱麻。

  对清蔚复杂的情感，并不足以支撑他在与她一夜情后，坦然地面对她。

  清蔚被他的动作弄醒，睁开眼，喑哑地说：“……苏青猗。”

  他坐起来，说：“抱歉。我昨晚喝醉了。”

  这句话说出来，他自己都不信。

  如果，他真的醉得一点意识也无，他会做得那么起劲吗？扪心自问，他不知道他在肏的人是清蔚吗？

  酒精真是，既壮人胆，又摧人心防。

  “我知道。”清蔚也撑起身子，被子从她肩上滑落，露出红痕斑斑的肩头，苏青猗不敢再看。

  她说：“你昨晚叫了我的名字。”话音刚落，又一句话抛过去，  “你觉得，我跟清蓉，哪个更让你满意？在这方面。”

  她这么直呼清蓉的名字，是想撇开她们的姐妹关系，让他正视两个人。

  苏青猗说：“清蔚……忘记吧。”

  他觉得他就是个懦夫。

  三十年的岁月里，再没有哪天，比眼下更没担当，更想落荒而逃了。

  这么想着，身形也确实动了。他想找个地方，单独冷静一下。

  清蔚慌从心头来，扑过去，从背后抱住他：“忘不掉，这辈子都忘不掉。”

  想轻描淡写地掩盖过去吗？不可能。

  那抹夕阳最后落下的时候，男人出现在她的视线内。

  她身上衣服湿哒哒地滴着水，她的肚子露出来。那个肚脐眼小小的。

  苏青猗说：“清蔚。”

  她抬起头，最后一抹光都消失了，他的面孔那样模糊。

  但她再忘不掉。

  那个早上，清蔚把苏青猗留住了。

  他记得自己在她体内射了精，去药房买了避孕药，又替她清理了身体。

  看起来距离拉近了很多。但这假象，只存在一天。

  整个暑假，两人再没有任何逾矩的行为，只是维持普通的姐夫与小姨子关系。

  好不容易建立起的和谐，一朝溃败。

  清蔚再急，也无济于事。

  八月底，苏青猗送清蔚上车。

  六年前的八月，是母亲送她上车，和苏青猗去城里。

  现在的八月，是苏青猗送她，她独自一人去外面的世界。

  八月分明不是适合离别的月份，可她确实因为别离，又哭了一回。

  苏青猗沉默不语，将她的行李放上行李架，退下车，她仍在哭。他想说，别哭了，外面有更好的人。他想说，苏青猗不值得。但他终究没有说。

  他拍了拍她的背，说：“上车吧。”

  清蔚抬起泪眼，水光中，苏青猗眼里闪过了什么，可她看不清。

  *

  “后来呢？”女儿八卦地追问着，“后来怎么样了？”

  她们坐在沙发上，清蔚抱着膝盖，慢慢地回想着。

  记忆并不是消失了，只是太久了，连照片都会旧，更何况那虚无的记忆。

  “后来，我去读了大学，每次回家，他都不在，说是工作。我知道，他是在躲我。怕对不起我姐吧。但又怎么样呢？她已经死了。大一暑假，我忍不住了，那时我没有找男朋友，我还记着他。他也没结婚。男未婚女未嫁的，我就去找他。

  “找到他时，他在看着什么发呆。我叫他，他一下子没反应过来。我说，苏青猗。他有些慌乱地把东西收起来，说，你怎么来了？

  “他动作再快，我也看到了。你知道他拿着什么吗？我当年的作业。那么稚嫩的字，却是他那么多年，唯一的寄托。你看他，死鸭子嘴硬。

  “我眼泪一下流了下来，过去抱他，去亲他。我说，我长大之后要嫁给你，你记得吗？他说，他记得。”

  女儿托着下巴，专心地听着。

  女儿正读中学，正是对爱情憧憬，却又迷茫的年纪。

  这些事情，她第一次听，既新鲜，又暗自心惊：如果母亲不主动，是不是现在就没有她了。

  把这话说给清蔚，清蔚笑：“不会的，我们一定会在一起的。”

  女儿奇怪：“为什么？”

  “你爸爸说，那一年的思念折磨得他很难受，他想找我，可又屡屡退缩。他说，他觉得首先对不起的，不是我姐，是我。他那时候车票都买好了，没想到是我先他一步。”

  “生下你的时候，他已经快四十了。”清蔚笑了笑，“我想，这大概是他这辈子最后悔的事。”

  女儿也笑：“是的，我这么可爱，他不能早几年看见我，是他的损失。”

  男人端着杯牛奶走过来，清蔚接过玻璃杯，喝了两口，胃里暖和，全身都跟着暖和起来。

  他摸了摸清蔚的头，笑意浓浓：“是在跟女儿讲故事吗？都这么大了。”

  清蔚仰起头看苏青猗，他的头发白了，皱纹像刀刻进去般地深。

  “是啊，讲我们当年的事。”

  当年的那些感情啊，像水里的草荇一样，柔柔的，却有坚韧的力量。

  —完—