向阳中心小学。

  念了一遍，记下这名字，许惟沿街往前走。

  浇过柏油的石子路，不算平整。

  街两边有店铺，各式各样，小餐馆、服装店、杂货铺，还有卖农药化肥的，和市里的街铺是完全不同的风格。

  再往前，有一家文具店，两个扎马尾的小女孩走出来，十一、二岁模样。

  许惟招招手。

  俩女孩停下脚，目光带怯。

  许惟走近，冲她们笑：“这里有学校吗？”

  圆脸那个点头。

  “怎么走呢。”

  瓜子脸女孩指了个方向，“菜店那里。”带了点地方口音。

  许惟摸两颗薄荷递过去：“糖吃吗？”

  两人一齐摇头：“不认识你，不吃。”

  看得出家里教得挺好。

  许惟把糖收回来，说了声谢谢就走了。

  走几分钟，果然在菜店旁边找到学校，很小，一共只看到三栋楼，都是上下两层。

  正是暑假，铁门紧锁，校门口空荡荡。

  许惟转了一圈，一个人影都没瞧见，门卫室也锁着。她没停留，过了矮桥。对面是一家饺子店，门口坐着个头发花白的婆婆，在剥毛豆。

  许惟走过去。

  屋里一个穿黄衬衫的中年女人过来问她要吃什么，讲的是方言。

  许惟勉强听懂，看着门口贴的字，说：“要一碗蔬菜水饺。”

  对方打量她两眼，换成蹩脚的普通话：“你等一会，在那坐吧。”

  “好。”

  门口有张闲置的竹椅，许惟坐下来。剥毛豆的老人抬头对她笑笑。

  许惟说：“婆婆，您一直住这里？”

  老人摇头，指指耳朵，表示听不懂。

  许惟点点头，没再问。

  天不知什么时候阴了下来，几朵乌云飘着。

  许惟摸出手机看了下，已经四点半。电量只剩百分之二。

  “饺子熟了，来吃吧。”后头一声喊。

  许惟起身进去，坐到桌边。

  中年女人也坐下，往饺子皮里裹馅儿，她动作娴熟，手指捏一捏，一个饺子很快成形。

  许惟边吃边看，想起小章说钟恒包饺子一绝，心里笑了一声。

  那女人瞥她一眼，主动搭话：“姑娘外地来的啊？”

  许惟：“嗯。”

  女人又说：“是来玩的？”

  “对。”

  女人摇摇头：“不像，来玩的都不来我们这儿，那些个好玩的景区都玩不过来呢。”

  许惟笑：“老板娘挺厉害的。我跟您打听点事，行么。”

  “你问呗。”

  许惟指指外面：“旁边那学校怎么样？”

  “不怎么样，就是一个小学。”老板娘说，“你不会是来那学校当老师的吧，又是来支教的？”

  许惟反问：“以前也有来支教的？”

  “这几年没见到了，早几年都有，从大城市来的大学生，都待一年就走了，说还要回去念书的。”

  “那您都记得？”

  “哪能都记得，来了一批又一批，这都过好多年了，早记不清楚了。”

  “那第一批来的，您有印象吗？”

  “第一批？”

  “对。”许惟提醒，“08年9月来的。”